De la ce vârstă devin bărbații indispensabili?

Judecând după afișul de alături, bărbații sunt o specie de păsăret foarte vocală mai ales când se află vreo găinușă prin preajmă, caz în care devin fazani, pelicani sau, după caz, papagali, funcție de câți bani de pe cont le ciugulește femela respectivă. Ei au multe defecte – adică fumează, beau, se duc la bere cu băieții în loc să fie casnici și să spele vasele când se uită nevasta la ”Soliman” – dar, la o adică, sunt indispensabili pentru propășirea omenirii. Unele femei știu însă un adevăr pe care nu-l spun nimănui, dar pe care vi-l spunem noi, că nu suntem femei: că bărbatul cum ți-l crești, așa îl ai. Așa că, fetelor, dacă vreți un bărbat docil, cuminte și devreme acasă, luați-l de mic, când are încă puf pe el, la doar 14 lei bucata, că, dacă-l luați pe urmă, face ciocul mare și nu vă mai înțelegeți cu el!

Nu muriți în afara orelor de program!

Or fi popii cum or fi, dar ce-mi place la ei e disciplina și ordinea. Au ăștia un program de poți să-ți potrivești ceasul după ei. Adică știu când se duc la un parastas, când se servește ciorba de perișoare, când intră sarmalele, pe urmă când să se ridice de la masă ca să mai bage o porție de sarmale la un alt parastas și așa mai departe. Și, pentru că sunt atât de ordonați, e firesc să vrea ca și enoriașii să fie la fel. Prin urmare, dacă există programări pentru nunți și botezuri, de ce n-ar exista și pentru decese? Așa că, dacă nu vreți să rămâneți neîngropat creștinește, căutați să vă abțineți să dați colțul de luni până vineri, iar sâmbătă și duminică, dacă vă vine să crăpați pe la ora 14:00, rugați pe cineva să vă facă respirație bușon la bușon măcar juma de oră, ca să intrați și dumneavoastră în rândul lumii. De Apoi.

Dați una la fiecare, să ajungă la toți soții!

În România babetele nu mai au timp să facă colive, fiindcă se uită la Măruță și Capatos, dar noroc cu capitalismul de cumetrie, că a inventat coliva industrială. La nici 18 lei kilogramul poți avea parte de o porție de veșnicie pe cinste. Modelul alăturat este, se pare, minimalist – sau, cine știe, nu le-a mai ajuns bombonicile să facă și cruci pe colivă, așa că au scris cu zahăr ars pe fondul de ciocolată. Oricum, dacă vă prezentați acasă cu un asemenea tort, nu-i spuneți consoartei că l-ați luat de la raionul ”Colive”, fiindcă s-ar putea să se lase cu torturi…

Vin Alegerile. De regiune superior

Anul trecut nu a fost unul excepțional din punct de vedere al vinurilor, ne spun oeneologii, dar anul ăsta lucrurile vor arăta cu totul altfel. Românașii nu vor mai fi obligați nici măcar să dea 3 lei pe litrul de marmeladă cu E-uri și apă, vândută pe post de ”vin de masă”, pentru că vor bea gratis o nouă marcă de vin. Se numește ”Vin Alegerile”, este rose, de la trandafiri, dulce, de la zahărul din oferta electorală, dar și licoros, de la uleiul din aceeași ofertă. Și costă fix 0 lei cu tot cu sticlă. Aparent, prețul e suportat de partidele care sponsorizează paranghelia, deși veți vedea la anul, după alegeri, cine plătește de fapt. Oricum, vestea bună e că beți vinul, dar păstrați sticla și cine o să aibă la anul, când o să dea jos noul guvern, cocktail Molotov?

Cel mai căutat muștar

Suntem foarte bucuroși să vedem că, și după scandalul Brădet, produsele românești continuă să se bucure de apreciere pe piețele externe. De pildă, muștarul Olympia din Tecuci are mare căutare în străinătate, după cum dovedește și eticheta alăturată, cu un preț atât de sugestiv – deși nu știm în ce monedă e exprimată. Dacă e să ne luăm după etichetă, muștarul ar trebui consumat numai de bărbații cu probleme, mai ales că sigur costă mai puțin decât Viagra. Un singur lucru nu se specifică: e suficient să mănânci muștarul cu mici ca să ai parte de ce scrie acolo, sau trebuie să te și ungi cu el pe ici pe colo și anume prin părțile esențiale?

Reduceri ca-n România

Dacă aveați nevoie de ”Pastă D rep&prot” (cu ce s-o mânca asta, nu ne întrebați) și nu v-ați cumpărat până acum, pentru că vi s-a părut scumpă, aveți, în sfârșit, ocazia să o faceți. De la imensa sumă de 20,63 lei, pasta și-a redus prețul cu nu mai puțin de 6%, costând acum doar 28,25 lei. Vi se pare că e o greșeală? Sigur că e! Dar de 26 de ani, toate partidele v-au făcut același tip de reduceri și nu v-am auzit că nu le-ați mai vota!

Cu priză, fără priză, toate-s la fel!

Nu știu voi ce părere aveți, dar eu n-am mai văzut o masă ca lumea de pe timpul lui Ceaușescu. O masă din lemn adevărat, zdravăn, nu din tot felul de prefabricate care se umflă mai ceva ca pipota naționaliștilor când bate Halep, chiar și dacă verși pe ele doar o lingură de ciorbă. Și ceea ce mă enervează e că, deși ne bagă pe gât tot felul de șubrezenii din astea din rumeguș, producătorii de mobilă nu știu cum să facă să-și laude marfa mai bine, de parcă ar fi cine știe ce minunăție. Dar uite că, precum dovedește poza de alături, mai există și oameni cinstiți în România, care recunosc că mesele lor sunt și anume de rahat și n-au nici prize. Aveți idee la ce magazin se distribuie masa asta, că vreau s-o cumpăr. Nu de alta, dar decât să dau pe o altă masă de rahat mia de lei, mai bine dacă pe asta doar 54,99!

Două mașini într-una singură!

Că românul s-a născut poet știm cu toții și, dacă ne uităm la Coandă, Capră sau Tony Poptămaș, ne dăm seama că s-a născut și inventator. Dar pun pariu că nu știați că unii români nu s-au mulțumit să fie poeți și inventatori, așa că s-au făcut și șoferi de TIR. Astfel, conducătorul atelajului din imagine a găsit o soluție foarte convenabilă pentru a fi și cu hainele spălate, și cu banii în buzunar: vehiculul care este și mașină der mers pe drum, și mașină de spălat. El și-a montat în roată un bidon în care tot ce are de făcut este să bage rufe murdare, haine și detergent și la suta de kilometri are un bax întreg de haine curate și proaspete, spălate cu câte rotații pe minut vrea mușchiul lui, când apasă pe accelerație. Ca tacâmul să fie complet, ar fi de dorit ca Dorel, șoferul-minune, să găsească o soluție casă le facă la fel de curate și de proaspete și pe tiriste…